“我這輩子從來沒有離開過舊書,我所獲得的大部分知識,以及我今天能夠?qū)憥妆緯脑?,都來自舊書和舊報,我第一次讀到文字就是在舊報紙上面。”在江蘇書展7月3日舉行的“舊書新知”新華書房讀書分享會上,復(fù)旦大學(xué)文科特聘資深教授葛劍雄深情講述與舊書的情緣。

葛劍雄1945年出生于浙江省吳興縣南潯鎮(zhèn)(今屬湖州市南潯區(qū)),幼年家貧的他直到念高中時,除了課本以外,還不曾擁有過一本新書。他成長的營養(yǎng)來自哪里?來自“申報紙”。葛劍雄笑言,由于《申報》太有名了,家鄉(xiāng)的老人把所有報紙都叫作“申報紙”。舊的“申報紙”常常用來糊墻裝點房間,葛劍雄也會不時拿起一份細(xì)讀,偶然讀懂只言片語,就覺得特別有意思。
舊書歷經(jīng)時光的淘洗,滿載沉淀的智慧。在新中國成立初期出版業(yè)落后、很多書沒有再版的情況下,舊書便成為連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代的橋梁,在貧瘠年代里保存下文明的燭火。
“我最早讀到的《唐詩三百首》《古文觀止》,全是從長輩親戚家借來的,正是從舊書中獲得的知識為我打下了基礎(chǔ),后來到了中學(xué)階段,老師見到我讀《楚辭》,驚訝地問我看得懂嗎?我說大概能看懂。他又問:你父母都是教師?我說不是,他們基本上不識幾個字。老師更疑惑了。我心想,這是因為我讀過不少舊書呀!”
1957年葛劍雄到上海讀中學(xué)。上海有很多舊書攤,小人書、連環(huán)畫一分錢一本,其余的兩分錢一本,可以租也可以買。就這樣,他在舊書攤上讀完了《三俠五義》《七俠五義》《小五義》《水滸傳》《水滸后傳》《水滸全傳》《七劍十三俠》等大批通俗小說。高中時他生病休學(xué)在家,在老師的指點下對文史類圖書發(fā)生興趣,開始有目的地淘選舊書,一些在今天看來頗為珍貴的舊書,那時僅售一兩塊錢,實在遇到喜歡的,他就咬咬牙,從每月8元的伙食費中省下一點買書錢。

回頭看,幾件偶得的“鎮(zhèn)家之寶”就是這么得來的。
明刻本《陸士龍集》、清光緒刻本《六朝文集》,被葛劍雄視若珍寶?!啊读募诽米x了,都是短小精悍的小品文,朱墨套印,品相甚佳,我經(jīng)常隨身攜帶。我能想到最愜意的事,就是帶著這本小書徜徉富春江邊,它對我的意義遠(yuǎn)超物質(zhì)價值,是我心靈的寄托?!备饎π壅f。
1978年葛劍雄進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)歷史系攻讀研究生,2007年擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長,珍貴館藏中有來自家鄉(xiāng)藏書家劉承干“嘉業(yè)堂”的藏書。置身歷史長河中回望,葛劍雄深刻地感受到中華文明、中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承不息,很大程度上得益于舊書。《尚書》的保存和流傳,正是典型一例。
《尚書》即上古之書,關(guān)于這本書的流傳,葛劍雄比較認(rèn)可的一個說法是:秦漢易代之際,秦朝博士伏生把《尚書》藏在自家的墻壁里,并把全文背誦下來,一直到他90歲時,漢文帝派遣晁錯請他口述成書,《尚書》由此得以保存。
文明的傳承并非總是如此沉重?;叵肫鹬袑W(xué)時徜徉舊書攤、海量閱讀武俠“閑書”的時光,葛劍雄感到特別幸福,“李政道兒子李中清曾跟我說,不要以為我父親天天都在搞研究,其實他有兩柜子武俠小說,對好的武俠搜羅殆盡。所以閱讀也需要適情任性、隨心所欲,在文明傳承、文化傳播的過程中,大眾閱讀和學(xué)者研究都發(fā)揮著重要的作用?!?o:p>
往事歷歷。年輕時為了讀《牛虻》,葛劍雄熬了一夜,連續(xù)幾天沉浸在革命黨人牛虻的故事中;蘇聯(lián)出版的《極地考察》,無形中為他拓展了認(rèn)知的邊界;反映納粹德國歷史的《第三帝國的興亡》,重塑了他的世界觀、歷史觀……回看起來,那些看似不經(jīng)意的閱讀,都對他的人生發(fā)生了潛移默化的影響。
在信息過載、短視頻盛行的今天,閱讀意味著一種主動的選擇。當(dāng)葛劍雄看到學(xué)生紛紛用拍照來代替記筆記時,他覺得非常遺憾:我們獲取信息的速度看似更快了,但我們的抽象思維能力也削弱了?,F(xiàn)代人的碎片化閱讀不是不好,而是應(yīng)在整體閱讀的框架和基礎(chǔ)上,再擷取自己感興趣的碎片進(jìn)行深度閱讀。
新華日報·交匯點記者 馮圓芳/文 余萍/攝